Вопрос: "Что такое музыка, а что такое звук?".
Ответ: "Для меня эти понятия неразличимы". Он любит слушать свой старый транзистор и избегает походов по ночным клубам; сторонится излишне ритмичной музыки и предпочитает не связываться с драм-машинами 808-ой и 909-ой модели лишь потому, что все их используют и все биты похожи друг на друга. Он ненавидит массовость, предпочитая так называемую one-on-one communication: "Я показываю людям истории через звук, иначе говоря, я просто писатель" - вот поэтому его музыка так затягивает. Это не набор стандартных впечатлений на тему "ambient" - это музыка новых сфер и одновременно вашего личного сознания, теплых эмоций и холодных образов. Имя этого музыканта известно немногим, хотя он и является одной из наиболее интересных фигур в современной электронной музыке. TETSU INOUE записано около 30 альбомов, как сольных, так и всевозможных коллабораций с такими выдающимися музыкантами, как Jonah Sharp, более известный как SPACETIME CONTINUUM, Pete Namlook, владелец легендарного лейбла Fax, и немецкий продюсер Uwe Schmidt (aka ATOM HEART).

Внедрение TETSU INOUE в электронную музыку началось еще во время обучения в одном из колледжей Токио. Электро-аналоговые модуляции KRAFTWERK и YELLOW MAGIC ORCHESTRA показали юноше, что и он может заниматься музыкой без владения любым традиционным инструментом. "Акустические инструменты требуют конкретной дисциплины, которой нужно посвящать оставшуюся жизнь, а электроника дает выбор звучания. Хотите звук пианино - возьмите сэмпл". В конце 80-х Тетсу покидает Токио и переезжает в Нью-Йорк, где и начинается его активная творческая деятельность. В 1992 году на Cyclotron Records выходит диск "Gunafa 2000" проекта STATION ROSE - электронно-эмбиентные зарисовки к мультимедийной инсталляции "Mind Machine". Это был первый серьезный проект начинающего музыканта, его приглашают поработать с гамбургским Pod Communications, где судьба сводит музыканта с Pete Namlook и ATOM HEART, с которыми, кажется, он будет сотрудничать вечно. Кнопка "старт" нажата, и в конце 1993 года в космос был выпущен DATACIDE - проект T.I. и ATOM HEART... Далее, в те же дни зарождается "2350 Broadway" с Pete Namlook, задуманный как "музыка для города, в котором невозможно жить". Альбом записывался в Нью-Йорке летом, когда там особенно душно и невыносимо, и поэтому пропитан усталостью (и другими выделениями) города. Следующая совместная работа называлась "Shades Of Orion" и явилась более ритмичной, несмотря на неприязнь T.I. к быстрым ритмам. (Но тут был важен новый подход к построению ритмики - использовались старые аналоговые синти, генерирующие барабанные звуки, после все подвергалось тщательной обработке на РС.) Данные проекты были выпущены на набирающем обороты Fax Records, как, впрочем, и многие другие релизы музыканта. Всего в соавторстве с Нэмлуком было издано 8 полноформатных работ: по три части "2350 Broadway" и "Shades Of Orion", а также проект "Time 2" и "62 Eulengasse", ставшие сливками DEEP CHILL AMBIENT. В середине 1994 года увидел свет первый сольник "Ambient Otaku", представляющий собой коллекцию монохромных шумовых текстур - это был прорыв, было продано более 20 000 копий, что для подобной музыки очень много. TETSU INOUE проснулся широко известным в узких кругах: участвует в проекте "Zenith" вместе с известным испанским электронщиком Carlos Vianco, представляющим своего рода Old School в духе "Music For Airports" Брайана Ино.
Следующие сольные проекты Тетсу "Slow And Low" и "Organic Cloud" вышли в 1995 году и явились переломными в творчестве музыканта. В середине 90-х эмбиент начал потихоньку сдуваться, музыканты мыслили старыми образцами, выпуская вместо музыки кучи звуковых отходов. И поиск нового звучания, новой концепции кристаллизовался в его поворотном релизе "World Reseiver", который наравне с работами BOBVAN, SUN ELECTRIC и Andrew Lagowski влил свежую струю в развитие стиля и предвосхитил появление таких любопытных проектов новой эмбиентной музыки, как KOSMA или SKYLAB. T.I. путешествовал по большим городам со своим "Dat Walkman", записывая звуки мегаполисов: дождь в Амстердаме, заброшенный луна-парк Филадельфии, старые подземные туннели Барселоны... Перегруженные эффектами урбанистические нойз-пульсации петляют между уклончивыми мелодиями, подавая музыку как в классическом эмбиент-ключе, так и в экспериментальном преломлении "cut-and-paste music".

Приближаясь к концу 90-х, T.I. сотрудничает с одним из знакомых персонажей современной музыки и, так сказать, с "key-person" собственного творчества Haruomi Hasono из несуществующих уже YELLOW MAGIC ORCHESTRA. Вместе с Uwe Shmidt трио записало в Токио и Сантьяго два великолепных альбома "Hat" и "DSP Holiday", на которых слышны отголоски музыки Орнета Коулмэна и PARLIAMENT. Релизы соединили в себе, на первый взгляд, несовместимые вещи: аморфные эмбиентные гармонии, дикую энергию фанка и свингующие джазовые пассажи. Реализацией данных пластинок занялся Rather Interesting Records и лейбл Хасоно Dasiyworld в Японии. В начале прошлого года вышел очередной оригинальный альбом музыканта "Waterloo Terminal", появившийся как часть из серии нового проекта Caipirinha Records - "музыка, инспирированная архитектурой". "Waterloo Terminal" - это "ворота", предвещающие начало скоростного туннеля, проходящего под Ла-Маншем, связывающего Париж с Англией, станция, вмещающая в себя аэропорт, таможню и иммиграционный центр... Калифорнийская студия Caipirinha заразила этой идеей многих музыкантов, среди которых оказался и TETSU INOUE. В отличие от безвременных сонных звуковых пейзажей предыдущих работ здесь первоочередной элемент, по метафоричному изложению самого маэстро, - "хруст электронов в движении". Такое ощущение, что все архитектурные детали дотошно выписаны звуком: фундамент - басовые дисгармонии; внутренние перекрытия - легкие, едва уловимые ритмы; фронтоны - раскаты толпы, эхо случайных шумов; арки - обтекающая, желеобразная электроника. Музыка не просто вдохновлена "Waterloo Station" - можно твердо сказать, что она была записана Тетсу в коллаборации со станцией. Он сосканировал около тысячи фотографий и планов станции в РС и загрузил их в свой музыкальный софт ("Merasynth"), который математически перевел архитектурную картинку в электронный звук. Похоже, что станция обрела голос, который музыкант сформулировал и передал по-своему, создав линейный коллаж, рожденный его творческой интерпретацией живой архитектуры. Последние два альбома TETSU INOUE "Psycho-Akustic" и "Fragment Of Dots", вышедшие на лейбле T2ADIK в начале 2000 года, и сейчас по-хорошему удивляют многих поклонников музыканта. Это странная коллажная микстура, к появлению которой подтолкнула музыка нью-йоркского Downtown, недаром в записи одного из альбомов приняли участие богемные персонажи экспериментальной сцены N.Y.C. Ikue Mori и Kato Hideki, чей проект DEATH AMBIENT получил большой резонанс в околоэкспериментальных кругах. "Меня стала интересовать музыка даунтауна, и захотелось отойти от эмбиент-сцены, от техно-сцены, от всей DJ-сцены. Вечеринки не приносят ничего существенно нового, для меня это словно babbysitting: выходишь из клуба с охапкой детей, люди лишь озадачены поиском партнера на ночь. Какая уж тут музыка!?" или "Хочется от всего убежать, и T2ADIK дает мне возможность провернуть подобное, потому что это лейбл, у которого нет формата". "Psycho-Akustic" и "Fragment Of Dots" проносят своего слушателя через бесконечную галактику органичного и резкого синтетического звука. Секунда - и вы с головой погружаетесь в тягучий, теплый, спокойно себе пузырящийся, заросший мхом пруд до тех пор, пока космический корабль в ваших ушах внезапно не выстрелит вами же прямо в центр пустынного бетонного трубопровода... И внутри ваших безопасных наушников эта невидимая скульптура развернется в опасную и прекрасную планету. Вот такая вот реакция. Данные два проекта - внебрачные дети звуковых деформаций (или дезинформаций) Ксенакиса и Штокхаузена, нашедшие приют на T2ADIK - лейбле культового пост-джазового композитора Джона Зорна, никогда ранее не издававшего подобные звуковые нигилистические коллажи, а баловавшего публику сумасшедшим джазовым авангардом. Странно, может быть, T2ADIK готовит всеобщий музыкальный заговор. Или это вечный поиск нового звучания, нового лица эмбиента, который, сжившись с наиболее радикальными формами авангарда, способен выбросить новую форму эксперимента в следующее электронное тысячелетие. Неизвестно. Но ясно одно - TETSU INOUE создал свое цифровое королевство аудиоскульптур, которое существует вдали от танцполов, его композиции не просто путь к внешнему опустошению слушателя, это средство к сознательному путешествю аудиостранника через запутанные структуры цифрового шума.

Андрей МИКРЮКОВ